（本文作者：山東省胸科醫院醫學檢驗部病理科副主任王曉蕾）

　　親愛的媽媽：

　　今天是臘月二十九，還有一天就過年了。濟南的天氣有些陰冷，街上的人也少了很多，此時此刻，我很想念你。前天您在電話里說：“閨女，你已經有11年沒有回山西老家過年了，回來一定要多穿點呀！在外面那么多年，估計早就忘了大同的冬天有多冷了吧！”

　　啊，11年？這么長時間了嗎？雖然我常以“80后”自詡，但今年馬上就40歲了，而且已是兩個孩子的母親。在媽媽眼里，我卻永遠是一個讓人牽腸掛肚、需要噓寒問暖的孩子。

　　這么多年來一直像個陀螺一樣不停地轉，停下來才發現，我離開故鄉已經那么遠了。770多公里，這是我離家鄉的距離。讀研究生時，每到放假都需要坐14個多小時的夜車才能到家。

　　2008年在山東省胸科醫院工作以后，因為大小節假日都需要排班輪崗，而回一趟老家光路上就得占用好幾天，所以我就再沒有回老家過過年，再沒有感受過春節走親訪友的熱乎勁兒。11年來，科里臘月二十九、三十、初一的班基本上我都包圓了。

　　媽媽，春節駐守濟南，方便家遠的同事回去過年，我是很開心的。今年1月，京張高鐵終于通車了，回家的車程變成了4個小時。當您告訴我這個消息的時候，高興得像個孩子。秒殺到了車票，我興奮不已，在外漂泊11載，終于可以用最快的速度回家過年了，真是高興啊！

　　昨晚視頻中，你在廚房挨個展示了為迎接我回家的所有準備：花饅頭、牛羊肉、炸丸子、飲料、干果……看得我直流口水，媽媽的飯最好吃了。聽說我要回家過年，您說全家老小都高興得不得了，看我從小長大的街坊鄰居都叮囑我回去一定到她們家里坐坐。

　　媽媽，最近有新的疫情蔓延，我怕您擔心，一直沒提過。其實，我們醫院所有醫務人員都已經緊急投入到了全面的備戰狀態。這幾天大家都比較累，前天參加完專家會診，回到家時已經很晚了。昨晚看到媽媽的美食，容易失眠的我竟難得地美美睡了一個整覺，夢到自己回到了魂牽夢繞的家鄉過年。

　　2003年3月，非典疫情全面蔓延，當時我還是山西醫科大學臨床醫學專業的一名大四學生，正帶隊在太原的醫科大附屬醫院呼吸科實習。一天，醫院領導向我們緊急宣布呼吸科已有感染病例，所有實習學生要緊急撤退。那時自己懷著奉獻醫療的滿腔熱血和激情，危急時刻卻無奈“逃離”。只恨當年還是個實習生，沒有機會和那些英雄們并肩作戰！在夢里，當我和那個躊躇滿志卻還沒有成長起來的自己面對面時，還是搖了搖頭。

　　2008年，我來到山東省胸科醫院工作。雖然已過去了5年，但胸科醫院在當年抗擊非典戰役中那些舍身奉獻的英雄、那些可歌可泣的故事仍廣為流傳、溫暖人心。在那場沒有硝煙的戰役中，我們的胸科醫院充滿力量、充滿擔當。能夠成為其中的一員，讓我感到無比的自豪！

　　媽媽，在夢里，我好像又變成了當年那個一臉青澀的新人，正在臺上和大家集體高唱《托起生命的太陽》，那是可以點亮生命激情的院歌。

　　2009年，甲流肆虐！山東省胸科醫院再次沖在最前面，成為省級定點收治醫院。記得那年的大年三十，我接連處理了3位甲流危重患者，包括兩名孕婦的血液標本、氣管插管標本。看到不樂觀的送樣細菌培養結果，我的心被揪得緊緊的，心里默默地說：“他們真的能挺過去嗎？加油啊！”

　　我知道，當時我們醫院有很多大夫和護士穿著厚重的防護服，拖著疲憊的身軀挺在一線，為這些危重患者保駕護航。雖然“躲在”實驗室，我的心卻和他們在一起。我要用最認真的工作、最專業的技術，為臨床提供準確、可靠的實驗診斷數據。轉過年，幾位危重患者病情越來越好轉，最終痊愈出院。

　　記得當看到他們越來越好的送檢結果時，我覺得簡直就是個奇跡！媽媽，在夢里，我覺得當時的自己已不再是那個“逃離”非典的小實習生了，我終于可以拿“槍”上陣了！

　　打開手機，看到醫院的各種工作群信息：山東省新型冠狀病毒感染的肺炎醫療救治首批定點醫院名單公布、山東省胸科醫院成為唯一一家省級定點醫院 、《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行第三版）》《致全體職工和家屬的一封信》《后勤保障部為負壓吸引病房加班》《各專業專家深夜會診》……

　　就在同時，醫院所有副主任都需要參加春節應急輪值，全體同志已處于備戰狀態。媽媽，我在今早把大年三十到家的火車票退了。危急時刻，醫院的領導和同事都在夜以繼日地辛苦工作，很多人比我沖得更前，付出的更多，和他們相比，我的選擇又是多么的微不足道。

　　請原諒女兒，退完票才告訴您這一切。爸爸早早不在了，您唯一的孩子又不能陪您一起吃年夜飯了，對不起。年紀大了，您提前做了那么多東西，一定累壞了，要好好休息、注意身體。

　　媽媽，此時此刻，我再也不是非典當年那個有心無力的學生，再也不是甲流當年那個剛剛參加工作的青年。我是一名有著17年黨齡的黨員，是一名有義務、有責任、有勇氣留在這個戰場上的白衣戰士！媽媽，這一刻，我選擇留下！