“什么？你們也退票啦？”知道了我的決定，你很錯愕，就如我今天早上8:20接到你的電話：“我們要成立應急辦，把我的票退了！”明明昨晚10點眼巴巴等你從醫院回來，確認了我們一家可以成行的。

　　接到你讓退票的電話后，我有些手足無措，真的是在你昨晚回家還沒洗完澡就又被召喚回醫院的時段內，我已準備好了回家的物品。

　　等我再返回座機電話問：“我和女兒怎么辦？”你只說了一句：“不要打電話了啊，這里好多病人！”

　　和女兒溝通后，我們選擇陪你留下……

　　從1月8日搶到票后都是憧憬著的。我們一家3口至少有5年沒一起回過我老家了。因為身為醫生的你，因為雙方父母相聚1500多公里，經常是過年勞燕分飛，各自回家盡孝。今年能順利達成共識可能是因為我經歷了些小磨難，權當被你繼續寵著……欣喜之余，腦子里預演了一家3口回到88歲老母親身邊的各種場景:家族聚會，兒女簇擁，姐妹談情，如何住宿，去哪兒攝影……

　　1月21日上午，坐發熱門診的你，發照一張：防護眼鏡、防護面罩都帶上了；告知有急事打座機，心里咯噔一下。一句“注意防護”，電話草率結束，各自忙碌。下午，下班回家路上，大學同學群問湖南情況，轉了一張你當天的工作照。接著，又收到了一張你全服武裝的二級防護照，說下午防護升級了，轉發。

　　瞬間，你這個一線人員接受群內同學的致敬和慰問。“不辛苦”的回應中，帶出了你的難言之隱——不敢喝水，防護服是連體的，而就診的患者排成長隊……本著教育女兒父慈女孝的目的，隨手把二級防護照轉給了女兒，沒想到她一進家門，嚎啕大哭。我只能盡力安慰，沒事沒事，但心卻揪了起來……開始逐天盤問：看了多少個發熱病人，送檢了多少份樣本檢測新冠狀病毒，有沒有確診病人……

　　焦慮有時會變成“嫌棄”：“請你今天務必在醫院洗個澡回來，哪怕借病人的洗手間……”

　　“我今天坐肝病門診，再說這兩天我回來內外衣服全部消毒浸泡洗滌……”

　　毋庸置疑，你有十分的底氣說“愛這個家”。因為在感染科工作，每天進門第一件事就是先洗澡；工作服裝從來都是隔離存放、單獨洗滌；每天工作洗手不下百次，冬天手上都是皸裂……

　　但隨著全國疫情進展的多方位報道，我禁不住想：如果在采取有效防護措施之前，你在發熱門診坐診接觸了沒被發現的新型冠狀病毒肺炎患者，或者說你防護后遇到一個超級傳播者 盡管還沒出現，你都有可能因為現處潛伏期，成為潛在的傳染源，我和女兒都是密切接觸者，一旦回去，給88歲高齡的母親、患腦血管病的姐姐等帶來的就是災難。

　　我們選擇留下，就是想把種種的可能盡可能地限制在我們這個小家。疫情當前，作為普通公民，保護家人，讓自己成為抗疫鏈條上負責任的一環，就是愛國家；身為疾控一員，作為儲備力量，在長沙整裝待發，為一線的你洗好衣、做好飯，也是貢獻。

　　哪有什么歲月靜好，只不過是有人在替你負重前行。

　　今天，輪到你負重前行，我們選擇留下，與你并肩，抵御疫情，佑護生命！我們堅信，每一個人每一個細微的貢獻，都會為“抗疫”勝利鋪就一塊基石。唯有眾志成城，才能天佑中華！

　　（作者系湖南省疾病預防控制中心科教科黨支部書記）